(   一 )
       北宋庆历年间，桂阳监的日子不太那么好过。

         
      夜深了，桂阳城周边山上，采金炼银、铸铜冶铅的炉火还在闪烁着，远处不时传来几声犬吠，那是查夜的工头们招惹的，听得令人心悸。城内的几条街巷，夜风吹动着几家酒店的旗幡，饮酒猜拳行令之声随着昏黄的灯光摇曳外泄。不夜的山城，在月色星光的笼罩下，微微透出些许的生气，些许的繁华。然而，这些已经是一种假象。

         
      他很想写点什么。可是，又能写什么，怎么写呢？关于桂阳，从京城派来的桂阳监判章亻先，为此深深地思考着，心怀忧郁，满腹愁怅。夜深了，他辗转无眠。烛光透过窗棂，映射着一个无声的影子。
         
      章亻先是在宋庆历年中到桂阳监任的通判。通判是干什么的？章亻先对自己的职责很明确。宋王朝汲取唐末五代军阀割据的教训，朝廷为加强中央集权，对地方政权作了些调整，由皇帝派遣“通判”参与一州军事刑政。桂阳虽不是州，但因是特设的行政区，桂阳监要设判官。通判官对中央朝廷负责，监督地方官行动，可以直接向皇帝报告本州（监）的情况，州内一切政令，都要通过通判官签字才能生效。
      
         
      话虽这么说，权虽这么定，但真要做起来就难。宋王朝继混乱的五代后立国,干戈不息。还在真宗景德元年(公元1004年），便与北方的辽国订立了屈辱的澶渊和议，每年向辽国输银十万两，绢二十万匹，以换取一时之苟安。桂阳是全国主产银的地方，在五代马氏时，仅平阳县税丁钱岁银就达八万三千两，而桂阳监内所开设的银矿所产之银还不在其中。至宋朝，在输往辽国的白花花的银子中，桂阳银就占了一定数量。和约既然订了，用银子、绸缎也换得了暂时的安定，朝廷本应励精图治，休养生息。可是朝野文恬武嬉，谄谀成风，粉饰太平，政治日趋腐败，平民百姓已被压榨得无法生存，号称富庶的江南，也被搞得民穷财尽。到仁宗即位时，大宋王朝积贫积弱的国势已经形成，一切矛盾暴露无遗。就在这样一种情况下，宋王朝采取的方针仍是一切因循，对外则增输岁银，对内则更加紧剥削，致使苛捐杂税日增，土地兼并加速，冗官冗兵遍布全国，农民起义此伏彼起。庆历三年，辽国扬言发兵南下，宋仁宗不敢抵抗，许诺向辽国每年增输银十万两，绢十万匹,政府财政入不敷出,每年差额达三百余万两以上。
         
      国弱民更贫。章亻先到任后，首先掌握的是桂阳的采银情况，大凑山银砂已竭，官贡烹丁输税，至破家鬻妻子。民生凋敝，土地荒芜，烹户纷纷逃亡。这情况要不要报告皇帝？又怎样报告皇帝？其实，这种情况皇帝们早就知道。自宋太祖赵匡胤下诏书，减免桂阳监上交贡银数，已经有明令规矩，可是屡减屡蠲，社会经济终不得“太苏息”。这情况即便上奏，恐怕也没有什么效果。

          白天,章亻先曾找过桂阳知监宋守信,关于银课之事，共同商量个办法。可这位同僚更一筹莫展，已经为治“蛮贼”伤透了脑筋。在上任桂阳监之前,
      “桂阳蛮徭数为寇”。蛮徭者，居山谷间之民也。桂阳立于五岭山脉，到处都有山谷，蛮徭数不胜数。蛮居大山，不事赋役，与官家产生强烈冲突。起初，有吉州巫黄捉鬼与其兄弟都皆习徭蛮法，往来于常宁与桂阳交界的大山中，组织蛮众数百人，盗贩盐，杀官军，至庆历三年，其党人数达五千人。桂阳洞徭以唐和为首，劫掠州县。朝廷提升岳州杨畋提点刑狱，专治盗贼。宋守信的主要任务，已经转向协助杨畋“治蛮贼”。

         
      可是，这“蛮贼”并不是那么好治的。这事也用不着向朝廷奏报。人微言轻。名不见经传的章亻先，向朝廷报告了又如何？你看，就连欧阳修在谏院上疏，二次三番《论讨蛮贼任人不一》，作用又有多大？欧阳修的呈奏言辞够犀利的了：“臣风闻湖南蛮贼近日渐炽，杀戮官吏，锋不可当。新差杨畋锐于讨击，与郭辅之异议，不肯招降。又王丝去时，朝廷也别无处分，虑丝到彼，与畋同谋。……而畋等急于展效，恐失事机，今深入而攻，则山林险恶，巢穴深远，识者皆知，其不可若以兵外守，待其出而击之，则又未见其利也。盖以蛮所依，山在衡州、永州、道州、桂阳监之间，四面皆可出寇。若官兵守于东，则彼出于西；官兵守于南，则彼出于北。四面层守，则用兵太多，分兵而邀之，则兵寡易散，此进退未可击之便也。今盘氏正蛮，已为唐和、巫黄捉鬼兄弟所诱，其余山民莫徭之类，亦皆自起而为盗窃。……捕盗官吏急于讨击，逢蛮便杀，屡杀平人，遂使莫徭惊惶至此。以此而言，则本无为盗之心，”而官兵“失于恩信，致彼惊逃，寻捕获之，断其脚筋,因而致死,为戒计，其必未轻降。”“朝廷虑事不早，及其临事，草草便行，应急仓皇，常多失误。昨湖南蛮贼初起，自升州，差刘沅知潭州，授龙图阁学士，令专了蛮事；沅未到湖南，又差杨畋作提刑，又令专了蛮事；畋未到，续后又差周陵为转运使，令专了蛮事；周陵差敕未到，又自朝廷遣王丝安抚，令专了蛮事。不惟任人不一，难责成功。”朝政如此昏庸，令下层官吏无所适从，民间百姓焉能不苦？
         
      唉，难哪！章亻先深深地叹息一声。腾子京谪守巴陵郡，不到一年，百废俱兴。范仲淹为岳阳楼题记，说是处江湖之远，则忧其君；居庙堂之高，则忧其民。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这桂阳监之忧，又何以能解？

   (   二 )

         
      一大早，章亻先让人备马，叫上随从，径自出了城门，往北而去，大凑山银砂枯竭，难以为继。他要到其它几处银坑走一走，看一看。九鼎山、大富口，虽然不知那里的具体情况如何，但他心中有数，别的几处银坑，也不会见得怎么好。
      
         
      出了接官亭，桂阳城四周山上累累的矿渣渐渐看不到了，空气清新了许多。马蹄在青石板的康庄道上轻轻地敲击，发出“哒哒”的清脆之声，听起来还有点悦耳，压在心头的忧愁暂时排开。眼下正是暮春，虽不致于春风得意，野外的桂阳山水毕竟给人几分怡然。临近舂陵江，跨过了几道溪桥，心境越来越开阔。在马上，章亻先甚至哼起了唐代宋之问的《桂阳三日述怀》的诗句，还有那《和赵员外桂阳桥遇佳人》：“江雨朝飞细尘，阳桥花柳不胜春。金鞍白马来从赵，玉面红妆本姓秦。妒女犹怜镜中发，侍儿堪感路旁人。荡舟为乐非吾事，自叹空闺梦寐频。”这诗句，跟眼下自己的景况差不多。

         
      从乌石渡过了舂陵江，山路仍然崎岖。愈接近大富口，章亻先的心思又渐渐沉重起来。其实，他心里早就明白，桂阳监的银税愈来愈难，并非全是大凑山银砂的枯竭。即使有了长富坪、九鼎山、大富口等等九处银坑、二百一十处冶场，把矿渣也算上，也够不上官府的盘剥，远远填不满向辽国输银的欲壑。
      
         
      桂阳的金属采冶业已经历时很久了，至少可以推算起自汉代。正因为矿藏的富有，在唐代，桂阳就专设监，采金银，铸铜钱。从这里，历代朝廷不知攫取了多少财富，而官吏们又从中巧取豪夺，中饱了多少私囊。章亻先身为官府中人，他清楚，宋代的赋税制，名义上沿袭唐代的两税，包括丁税、地税和徭役，而实承五代各国的积弊，两税之外又有人丁税、农器税、牛筋角税、进取税、曲引钱等“杂交之赋”，用“和籴”（折粮）或“和买”（折绢帛）的手段，把额外课取的粮、帛，令农民折钱按时交纳。纳税之时，又令农民输纳至指定的地点，谓之“交移”。不送者持纳税额增交“道里脚钱”，各级官吏又可借某种需要，令农民改纳指定的实物或现钱，迫使税户出售原生产的实物变钱，或再用钱购买另外指定的实物交纳，叫做“折变”。这样反复“折变”，使纳税户的负担加重了几倍至十几倍。桂阳是产银的地方，朝廷最需要的也是银子。因此，凡从事采矿、冶炼的人，都谓之烹丁。唐末五代以来，这一制度愈演愈烈，一人为烹丁，全家为烹丁户。而一旦列入烹户藉，就代代相袭，再难改变。官府以取金银为目的，把繁重的赋税加在烹户上。流弊所及，至民生凋敝，土地荒芜，造成严重的灾难，烹户纷纷举家逃亡。
      
         
      烹户大量外逃，致使采矿业衰落。这种情况，在章亻先到桂阳之前，朝廷也许并不知道。但是，赋税的沉重，朝廷是知道一些的。因为自五代后周以来，掌管“采银大凑（山）必皇族”。由于有皇族的人员把持采矿冶炼，除了赋税，还需向皇室进贡赋税的盈余即所谓“羡余”。为进贡“羡余”，“一月私入至数千两”银子而掉了脑袋的官员也有，董枢、、孔隐设羡银案就是其中之一。
      
          董枢，河北真定元氏人，后唐太清年间授校书郎，石晋天福年中又任左拾遗枢密院表奏。宋王朝确立后，于宋太祖乾德三年（公元95年）出兼桂阳监使，
      开宝三年改兵部郎中，权知连州兼行营招抚使，领南平（蓝山），因讨伐刘
      钅长有功，赐钱三百万。此后又知襄州、河北转运使、西京留司御史台等要职。董枢离任桂阳监后，以左赞善大夫孔接任。孔任满升朝，改由太子洗马赵瑜接任桂阳监使。赵瑜到桂阳监不久，即称病，改由著作郎张侃代之。张侃上任一个多月，便查出赵瑜在任不过数月，就得羡银数千斤，虽送官而又没有进帐具数。以此推算，董枢、孔在桂阳监任上时间长，从中隐没羡银数可想而知。于是，太祖赵匡胤下诏查处，将董、孔二人投入狱中，并按《盗赃法》条例处死。赵匡胤说：“赵瑜非自盗，但不能发耳。枢、并坐死。瑜决杖流海岛，
      擢保为屯田员外郎。”还是赵氏家族好，赵瑜上任称病，隐没羡银数额巨大，却保住了性命，董、孔二人则是死有余辜了。

         
      这是当时震惊朝野的大案要案。举国上下，议论纷纷。当然，随着时间的推移，议论一阵之后又复归沉寂。岁月如歌，唱过之后也就淡忘了。一切还得按部就班，银课有增无减，赋税照样沉重，这岂能是小小的通判能够奈何得了的呢？

 (   三 )

         
      不用想那么多了。翻过一道山粱，前面是一座大山挡住，沿着山脚，路直通远方。时值春季，山道两旁的田土有的还没有翻耕。一路上，忙于农事的农夫农妇见得不多，尤其是青壮年人。“田家少闲月，五月人倍忙。”该是这节令了，这田野怎的这般安静？章亻先觉得有点奇怪，找人问问去。远处走来一队挑担的。怪了，这些人挑的全是木炭。寒冬腊月已过，怎么这时节还有谁买木炭呢？这又是让人奇怪之事。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”卖木炭，也得有个节令吧？带着一连串的狐疑，章亻先令随从把来人拦住，想问过清楚明白。

          正好，路旁有一座凉亭，就在这歇歇脚吧。
      
         
      挑木炭的七八人，大都是老弱病残，看得出其中一人还是跛着的。章亻先把一位老者叫到自己身边坐下，寒喧了几句，便把刚才想到的不明白说与众人。一阵沉默过后，章亻先分明看到，为首的老者眼角已经噙满了泪花。未曾开言先挂泪，这又是章亻先始料不及的。他轻轻地拍了拍老者的肩膀，这在衙门里，公堂上，是绝不会有的。轻声安慰了几声，只见老者把泪一擦，终于道出了压抑在心头一辈子的悲愤：
       (我生幸遇圣明君，
      何为独作桂阳民！ )
        
      且慢，既然生逢其时，皇上圣明，又何言生不逢地，做桂阳民怎的了？章亻先心头掠过一丝不易察觉的苦笑：一个山野村夫，你又怎知皇上圣明？你又如何知道外地那些种田的、缫丝的民众又是怎的为生计而苦苦挣扎？唐人白居易早就描述过《卖炭翁》、《杜陵叟》，还有元结的《舂陵行》，那诗中说的，生在那个朝代的农夫、蚕妇，还有烧木炭的就不苦吗？此一时，彼一时，此一地，彼一地。桂阳有桂阳的特殊。这正是自己不明白之处，章亻先吩咐随从取笔墨，边听边记：老汉说一句，自己亲自记一句：
       官中逐月催科税，
       不征谷粟只征银。
       勿问田园多少地，
       供给之数唯计人。
       尽将古来什一税，
       移在贫儿六尺身，
       自从天福征银后，
      田藉毁除不复存。
         
      慢点，天福是年号，是哪个朝代的年号呢？对了，应该是五代石晋的年号。石敬塘天福共五年（公元937－941年），至庆历元年（公元1041年），整整一百年了。从那时起，桂阳监许多百姓已不再是农夫，而成了烹丁户。
      迄今已有百余载，
      其间兴替何纷坛。
      五年升降为炉首，

      欺蔽官司焉得闻？
      某生不幸生北乡，
      南去宝山七十里。
      儿孙尽是卖炭夫，
      从小不谙烹采事。

      本户大小系七丁，
      只是卖银供纳税。
      正值今年正月来，
      雨多人少坑炉在。
      四城炭入无人收，
      炭价转低银价贵。
      三两三钱零九分，
      火耗称余犹未系。
      几回奔走入城来，
      了纳身丁一月计。
      夜来犬吠炉首过，
      举家惊悸心胆破。
       手把历头②一卷来，
      顶戴三枷腕被锁。
      自道新年科税严，
      身有杖创行路跛。
      官中立待年终银，
      公吏催征急如火。
      远乡不解出砂碛，
      无银只愿偿其值。
      男出稻粮女出丝，
      身减衣裳日减食。
      尽凭所有计几何，
      余令丁壮来慵力。
      今日已过后日来，
      知是几时得休息？
      二十丁余六十老，
      此是古来旧规式。

       闻说前来有使君，
      更向此中求课绩。
      奏道监民能采银，
      老弱更加八年役。
      从今十七便成丁，
      六十有五方除籍。
      为国增添几两银，
      多少怨咨损阴德。
      我闻皇上仁如天，
      恤民济物恩不偏。
      往岁放除浙江道，
      五十余万身丁钱。
      当时养活疮痍合，
      如今已得肌肉全。
       惟有监民不得与，
      皆言银税比如田。
      及开天书与圣祖，
      人说泰山并后土。 
      广覃恩宥及寰区，
      罪戾逃亡皆沾会。
      兼云州县一年终，
      与减夏税两分赋。
      独有监民又不该，
      只有外县耕凿流，
      击壤喧喧歌道路。
      官吏闭口不肯言，
      官家争得几辛苦。
      某虽小民不读书，
      也会得闻书生语。
      自古出租量地力，
      不闻只计丁口数 。
      山泽岂无拘制法，
      何必税人征敛收。
      本是耕田卖炭夫，
      却教抄作烹丁户。
      养儿未识礁矿形，
      已隶帐司名姓簿。
      谁能为我奏天庭，
      移将银税归田亩。
      放教耕稼养苍生，
      免使鞭驱似囚奴。 

         
         
      说到这，眼角的泪花又泛上了脸庞，顺着那纵横的皱纹直淌。几声抽泣，几声呜咽，老汉再也说不下去了。同行的挑炭夫一个个形色忧伤。天近晌午，不能再耽误老汉们进城卖炭的脚程。一阵唏嘘过后，与卖炭夫们告别，章亻先的心绪又卷入一种无名烦躁之中。他拿着记录的纸张，那握着笔的手一时停在半空。眼下，不能对卖炭的烹丁有何许诺，他无力改变这种制度。又不能去斥骂那凶神恶煞般的炉首，他们还不是为桂阳监要多出银子？自己身为监判，又不能不追缴银课。圣命难违哪！而民间疾苦，又足让人伤情。大富口也无须去了，去了必定是增加烦恼。打马回程吧，到乌石渡，或是斗下渡，找一家酒店，解决中餐要紧。钟水流，舂水流，流到瓦窑古渡头，宝山处处愁。

      (   四 )

          夜，又深了。
      
         
      桂阳城周边山上，那冶金炼银的炉火，在夜色中更显得血红血红。那炉火中，不知有没有白天那班卖炭夫们的木炭在熊熊燃烧？应该会有的，一定会有。只不过炭价如何，是不是大亏了那帮烧炭夫？按眼下的比值，需五六千斤木炭才能“买”到白银三两三钱九分。而砍薪烧成木炭再运到指定的冶炼场所，五六千斤的木炭耗费的工夫就得一个月左右。卖炭老汉一家七口，每人每月三两三钱九分银税，一家人就得交纳二十三两七钱三分现银，那烧木炭的数字就太大了！
      
          白天的所遇，令章 5，7亻 KG-*3 5，先
      5深深震憾。那话语，那情形，浮现眼前，挥之不去，才下眉头，又上心头。原以为，只有在大凑山，在长富坪、马家岭、九鼎山等九处银坑劳作的才是烹丁。想不到今天遇上挑炭的也是烹丁，这桂阳监到底有多少烹丁？

         
      刚来桂阳不久，章亻先就对大凑山进行了实地踏看，知晓大凑山表面浅处的银砂枯竭，要采掘已经越来越难。从那幽深的隧洞里爬进爬出，一个个嘴上叼盏油灯，佝偻着身子，背负着沉重，脸庞漆黑，只有那眼珠子的转动，才知道这是“人”，这样的人算“烹丁”还说得过去，因为直接与冶炼有关，要提供矿石原料。在那四面透风的厂棚内，熊熊的炉火前，赤着膊，淌着汗，还是一脸的灰黑，甚至一身的灰黑。在章亻先原来的意念中，这才是真正的烹丁。烹者，用火烧、煮、煎、熬之意耳。今天所遇的几个挑炭夫也是烹丁，大大出乎意外。那佝偻的身子，两鬓苍苍十指黑，那纵横的老泪，一跛一瘸的颠簸，这就是大宋庆历年间桂阳监的“烹丁”？而且是“从小不谙烹采事，只是卖银（！）供纳税”的烹丁户？不可思议。然而，事实如此。那么，是不是那些专门从事挑矿砂的，那些为开矿打洞熬煎火药的，那些为把金银挑运至京城的都是烹丁户呢？一人为烹丁，全家为烹户。完不成银两的生产加工，你就是“和籴”、“和买”、“折变”，翻来复去，一句话，就是要银子，买了银子卖银子、交银子，也得把桂阳监数十万两白花花的银子的上解任务完成。这种横征暴敛，行得通乎？行不通。怪不得烹户大批逃亡，逃进深山大岭之间，安营扎寨，成为“盗贼”，抗拒赋税，造成战乱连年不断的恶果。宋太祖赵匡胤曾经为桂阳监岁输银两进京下过诏书，又为此处死过董枢、孔，声称要核减桂阳银课。现在的仁宗皇帝，你可深知其中旨意？这烹户制沿袭上百年了。也就是说宋太祖时就这样的了。太祖只说减少银课数额，可是没有说免烹户。而不免烹户，又让百姓何以休养生息？总不能像现在这般，一道诏书又一道诏书，诏令朝廷大员、地方官吏连年讨伐“盗贼”。如果是这样，非但“盗贼”讨伐不完，赋税也难以征收。看来，这情况还是得报告仁宗皇帝。章亻先如是想。
      
         
      夜更深了。把桐油灯添亮，铺开纸，研好墨，章亻先接着白天的记录，继续写下去。文体也不要改了，就以卖炭老汉的口气，写一曲这些所谓“烹丁户”的《烹丁歌》，写下自己的感受，加上自己的主张：
      江湖幕下从事客，
      自愿医民无婉划。
      今日闻知村叟言，
      启处心中有惭色。
      归来染瀚成新诗，
      一吟一叹伤心臆。
      方今上位恤民深，
      览此安能无隐恻。
      我愿采诗官勿采，
      雕巧之词无所益。
      不如采取烹丁歌，
      下令悲痛闻天听。
      又愿观风使勿观，
      安逸之民恩已宽。
      不如观此远方疲，
      王泽下流溥恩惠。
      勿令点滴相疑沛，
      庶使凋残荷帝私。
      烹丁尔勿忧，
      闻道使车即来此。
      但使路旁歌此诗，
      必得飞章报天子。
      明年变税入桑田，
      好铸锤钳为耒耜。
          把笔一掷，章亻先重重地吁了口气，心头的一段烦躁似乎丢进了窗外沉沉的夜幕之中。
         
      眼不见为净。他捧起酒壶，狠狠地啜了一大口，胸中的垒块要用这酒浇灭。他为自己的想法甚至得意起来。这奏章不是奏章，上疏不算上疏的《烹丁歌》，明天就让桂阳的民众去唱，让烹丁们去歌。少了面奏圣上的诚惶诚恐，也不在乎龙颜悦与不悦。忧君也罢，忧民也罢，该做的做了，问心无愧就行。
      
          一股倦意袭上来，奔波了一天，章亻先终于沉沉地睡了过去。带着他的歌声，这一睡就已近千年。

     (   五 )

         
      这歌声，不久就在桂阳唱响。渐渐地，越传越远，飞过了湘江，越过了长江，洒落在黄河之滨。最后终于传到了宋仁宗的耳朵里。“词真朴，感动仁宗悯焉，下诏尽免烹户为平民。由是监民得安息，至今数百年，
      亻先之惠也。”（清同治《桂阳直隶州志.章赵列传》）

         
      这歌声，终于有了结果。在章亻先离任一二十年后，即宋英宗治平年间（公元104－107），长沙人孙颀中了进士，派作桂阳监使。“是时桂阳监新蠲烹丁之税，民得休息，境内无事。”于是有闲情逸致，建鹿峰塔，立拙翁岩，镌《拙翁岩铭》，在栖真岩旁边的石崖上刻下了这样的诗句：“蛮徭肃静邑民安，狱讼宁烦尽日间。策杖时来岩石坐，片云聊共野云闲。”这就是免除烹户、招讨“蛮贼”的结局。假若没有章亻先的《烹丁歌》，能有孙颀的悠闲自在吗？《烹丁歌》上干青去，响遏流水，凄婉真切，在桂阳却没有留下痕迹。而鹿峰上这摩崖石刻的诗句，可说是远去的《烹丁歌》的回声。洞中方一日，世上已千年。《烹丁歌》在这里化作历史的凝固，听皓月纵横，任薄雾轻拂。

         
      这歌声，虽然远去，但并没有嘎然而止，不时地在山川原野间回响。七八百年后，桂阳知州张慧川邀来湖北大冶、江苏青蒲等县的一批朋友，在桂阳逗留，游山玩水，饮酒赋诗，遣词斗句。当登上大凑山的时候，目睹采矿冶炼之累，他们又唱起了《烹丁歌》，其中一位名叫邵王巳的青蒲人(今上海),再仿白居易的新乐府体,作《开垅行》,结尾句是“但使年年帑藏足，帝鉴精诚降遐福。
      不贪为宝非金银，莫令烹税劳章亻先。  
          章亻先已经走远，《烹丁歌》也已经远去。只有偶尔从山城周边的累累矿渣中,无意间拾起几片敲得叮口 当
      作响,那《烹丁歌》之声似乎还可再现，在大凑山缭绕，余音不绝。